喜欢闻橘子被剥开后橘子皮散发的泛甜的酸气，我感觉只有在那个空气里我才可以好好活过。
又或许我只是怀念过年了：怀念好多砂糖桔被拨开的甜丝丝的味道、怀念硝烟未散的硫磺味、怀念冬天早上打开门扑鼻而来那冷风捎来的味道……怀念和早不联系的发小去到处乱晃找各种事情去玩的时间、怀念可以缩在被子里看电视还要担心爸爸妈妈来批评我电视不可以看太久的时间。
以前过年的早上，爸爸妈妈总是希望我早点起去陪大人们拜年，我装睡不出声，他们总是等到很晚才叫我起床。现在他们希望我多睡会，这一年累坏了。那时候可以睡很久不起，现在睁眼外面天还是黑的，总要醒几次才能头疼地度过一次漫长的夜晚。
爷爷奶奶希望我多睡一会，总是想让我和爸爸妈妈一起睡里屋，那样不会被拜年的亲戚打扰到。奶奶，其实我不是不喜欢和爸爸妈妈睡，我已经不是小孩子了，已经不会因为自己的喜恶去做判断了。我只是习惯像小时候一样贪恋着能和你们相处的时间。
奶奶，不知道我每次给你打电话的时候你是否会猜到我会说什么呢？我总是惯于用一样的套路处理与你的每一次对话，先是寒暄几句吃了吗，天气如何，注意身体，再多说就哑口无言。我们每次的对话短暂又精致，像是流水线上生产的手工艺品。
其实我不想这样，怪我太笨拙了。
奶奶其实是会聊天的，我不善言辞的毛病要向上追溯到哪里呢？一家里从爸爸到爷爷，再到姥姥姥爷，似乎他们都不是很擅长用言语来表达爱。
奶奶，最近我过着很精彩的生活。我谈恋爱了，那个女孩是一个可爱又有活力的女生，她对我很好，像你们对我那么不讲道理地好；我接了一个家教，也可以自己去挣钱了，虽然是有点累，但是赚到钱很开心；我去山西旅行了，那里的人都很热情，胆怯的我也可以敞开去聊天。
奶奶，明天我要给你打一通电话，你每次给我打但是总是没打通的电话，我要把这些和你说一遍，再和爷爷说一遍。
突然在某个瞬间，打字的人惊讶地发现他很久没有和爷爷说过话了。
最后一次对话是停留在某年假期我奶声奶气地和他说“我想吃方便面”呢，还是那次因为他偷偷给我做了黄桃罐头我欢天喜地地喊“谢谢爷爷”呢？
长大之后总以为烟花是不要钱的，因为每次回爷爷奶奶家都能看到爷爷给买的一大箱炮仗。小时候总是记不住奶奶嗔怪爷爷说的“浪费钱”，听到的只有爷爷说的“他喜欢”。爷爷，不知道什么时候开始我就很少和你去放炮了，东北的冬夜寒冷刺骨，不懂事的我更愿意缩在炕上看着电视。
如墨的年夜里，爷爷开始放烟花，从我小时候喜欢的呲花再到劈里啪啦的二踢脚，他步履不停，在这个团圆的夜，爷爷又开始一个人放着烟花了。
爷爷，今年的年夜，咱们一起去放烟花吧。